19/09/1994 г.

Сдержанная, порой угрюмая цветовая гамма северного города. Суета улиц, дворы колодцы, глухие брандмауэры. Вопрос к горожанину: "Какого цвета Петербург?" Почти однозначно угадываемый ответ: серого, жёлтого, приглушённо-дождливых тонов. И неожиданно яркий, многокрасочный внутренний мир Петербурга—мир витражей. Возможно совмещение классических городских видов с образами некоторых сюжетных витражей—природных, немного наивных, всегда солнечных. Словно затаённая городом тоска по теплу и солнцу, по многоцветью юга. Словно воплощение петровской мечты о Рае на хмурых брегах Невы.

Надежды начала века—на слияние пользы и красоты, примирение человека и природы, земли и неба. Витраж—как один из шагов к этим надеждам, как символ. Путешествие во внутренний мир дома стиля модерн, к витражу на последнем этаже, над крышами.

Ряды сохранившихся, полноценных витражей, их красота во всей силе.

Полуденный выстрел пушки со стен Петропавловки. Кадры революционных беспорядков в столице 1917-го года, под аккомпанемент бьющегося стекла. Аналогично, рефреном, в темпе, для нескольких узловых точек нашей истории: беспризорники, снос церкви, бомбёжка блокадного города, анабиотический алкаш из застоя, сцена задержания банд-группы в наши дни—всё под звон разбиваемого стекла. Разбитые витражи—разбитые иллюзии. Как итог: витражи заляпанные грязью, словно в судороге выгнувшиеся, осыпавшиеся, с вывороченными жилками свинцовой оплётки, балки и конструкции перед витражами, коммунальный быт квартир и лестниц на их фоне, полностью утраченные витражи, оставившие лишь пыльный след на стекле-подложке.

Странное наше свойство привыкать к красоте и вспоминать о ней лишь с её утратой: беседы с жильцами домов, где витражи разбиты или разграблены.

Рассказ краеведов об истории витражного искусства в Петербурге (сжато). О первоочередной задаче—их фото или видеофиксации, создании компьютерного архива, возможностях компьютера в части воссоздания утраченных фрагментов (компьютерная реставрация). Петербург был и остаётся столицей этого вида декоративно-прикладного искусства в России. Беседа с художником-реставратором. Сияние лучших восстановленных витражей. Все восстановленные витражи находятся в местах, где они надёжно защищены от варварства и разграбления.

Но и в жилых домах, даже на 2/3 разбитые, витражи ещё живы. Красота покалечена, но не исчезла, подлинная красота сохраняет свои свойства даже в осколках. Цветные блики от полуразбитых витражей на стенах и ступенях, плеск воды в канале под витражной аркой, голубиное небо сквозь проломы, дворы, море крыш в кайме цветного стекла. Надпись на обычном стекле под остатками витражного: "Коля я люблю тебя". Силуэты девушки и юноши на фоне витража.

Завершается сюжет игрой закатных красок над городом снятой с крыши. Заход солнца на стрелке Елагина острова. Стихи молодого Маяковского, Блока, Гумилёва, Ахматовой.